回到竹海藏身处的时候，天已经彻底黑了。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net双月爬上了竹梢，一红一蓝，像两只不同颜色的眼睛在夜空中冷冷地俯视着大地。陈望没有像往常一样点灯，他摸黑把门关上，把木棍顶好，在黑暗中站了很久，一句话也没说。
沈安澜也没有说话。她摸着黑走到矮墙后面，坐在干草堆上，把外套脱下来叠好，放在旁边当枕头。她的动作很轻，很熟练，像在黑暗中生活了很久的人。陈望靠着墙根滑坐下来，两只手搭在膝盖上，低着头，看着地上看不见的灰尘。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷——苍梧星的冬夜确实冷，但壁炉里的火还没熄，余烬的温热还残留在空气中——是因为他在想事情，想那些他在城邦里看到的、在竹海里想了很久的、不知道该怎么跟一个三岁孩子说的事情。
可是他知道，他不说，她也会问。她从来不会放过任何一个她不懂的问题。从她学会说话那天起，“为什么”就是她嘴里出现频率最高的词。为什么天是蓝的？为什么竹子是绿的？为什么火烧起来是红的？为什么水烧开了会冒泡？为什么月亮有两个？为什么你总是不睡觉？为什么你总是偷偷哭？每一个“为什么”都问得很认真，不是在撒娇，不是在拖延时间，是真的想知道答案。她像一个永远填不满的无底洞，你把答案扔进去，她吞下去，然后抬起头，继续问下一个。
“陈叔。”
她的声音从黑暗中传来，不大，但清清楚楚。陈望的肩膀抖了一下，抬起头，循着声音的方向看过去。黑暗中他看不清她的脸，只能看到她眼睛的位置有两团微弱的光——那种光不是反光，是自发的、从瞳孔深处渗出来的、像萤火虫尾巴一样的光。
“嗯。”
“你在想城邦里的事。”
不是疑问句，是陈述句。
陈望沉默了片刻，在黑暗中慢慢地点了一下头。点完才意识到她看不到，于是说：“是的。”
“你在想那些人。”
“哪些人？”
“塔里的人。旗下面的人。剑上面的人。还有蹲在墙角的那些人。那个女孩。”
陈望没有回答。沈安澜的声音停了一会儿，然后又说：“那个女孩的眼睛是绿的。不是眼睛的颜色。是里面的光。像狼。”
陈望的手指收紧了一些，指甲嵌进掌心的肉里，微微的刺痛让他保持着最后的清醒。“那是饿的。”他的声音低沉，像从嗓子眼里挤出来的。“饿久了，眼睛就会发绿。不是病，是身体在告诉你——你已经不是在活着了，你是在燃烧自己。烧完了，就没了。”
“她会死吗？”
“会的。”
“很快吗？”
陈望的手指又收紧了一些。“也许很快。也许还能撑几年。但她不会活到你这个年龄还像你这样。她现在已经六七岁了，看起来却像三四岁。再过几年，她的身体就彻底垮了。矿场里的孩子都这样。十岁看起来像六岁，十二岁就再也长不高了，十五岁死在矿道里，连个名字都没人记住。”
沈安澜沉默了。她沉默的时候，黑暗变得更加沉重，像一块看不见的巨石压在胸口，让人喘不过气。
“她做错了什么？”沈安澜的声音从黑暗中传来，平静得不像一个三岁的孩子，平静得像一面结了冰的湖。“她偷了东西吗？她打了人吗？她骗了谁吗？”
陈望摇头。“没有。”
“那她为什么活该饿死？”
陈望张了张嘴，没有声音。他闭上眼睛，在黑暗中感受着自己胸腔里那颗心在毫无意义地跳动。一下，两下，三下，像一只被困在笼子里的鸟在扑腾翅膀，哪儿也去不了。
“因为她是穷人家的孩子。”他终于开口，声音沙哑得像用砂纸磨过的铁皮。“在这个世界上，穷本身就是罪。不是因为你做了什么坏事，是因为你生在了穷人家。你没有选择，你没有机会，你没有出路。你从出生那天起，就已经被判了死刑。只是有的人死得快点，有的人死得慢点。”
“这不公平。”
“是的。不公平。”
沈安澜从干草堆上站起来，走到陈望面前。黑暗中他看不到她的脸，但她呼出的热气扑在他的脸上，带着一股淡淡的奶香味——那是她每天晚上喝的竹芋粉粥的味道，也是陈望能找到的、最适合婴儿的营养品。
“为什么？”
陈望的手指抽动了一下。又来了。这是她最让人头疼的问题，也是她最让人害怕的问题。因为她问的不是“为什么天是蓝的”那种可以用科学解释的问题，她问的是那些没有标准答案的、让人不得不面对自己无能和恐惧的问题。