僧人走后的第二天，林欣怡没有出门。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“诗”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是有人用笔写在竹面上，墨渗进去了，渗得很深，怎么也擦不掉。她又摸了摸“门”，凉的。又摸了摸“僧”，温的。又摸了摸“诗”，不凉不温，像一个人的呼吸，很轻，很慢，像刚睡着。
她翻开外婆的笔记。《题李凝幽居》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了，又像是手在抖。外婆的字她见过很多，小时候给她批改作业的时候，工工整整，一笔一划，像印上去的。后来外婆老了，字也老了，歪了，抖了，像秋天的叶子，风一吹就要掉。她看着那些字，觉得外婆不是在抄诗，是在用最后一点力气，把这些诗留给她。
“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非王冕所作。是一女子，名不详，卖画为生。画梅，人皆笑其墨色太淡。女子不应，唯画梅终老。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。王冕的《墨梅》，元代的诗，课本上说王冕爱梅，画梅成痴，写下“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，表达自己不慕荣利的高洁品格。外婆说，不是。是一个女子，卖画为生，画梅花，别人都笑她的墨色太淡。她不争辩，只是画，画了一辈子。诗传下来了，名字被人忘了。
她闭上眼，想象那个女子的样子。也许穿着粗布衣裳，头发用一块蓝布包着，坐在街边，面前摆着几张画。画的都是梅花，枝干瘦瘦的，花朵小小的，墨色淡淡的。路过的人看一眼，摇摇头，说太淡了，不够红。她不说活，把画收起来，重新铺一张纸，磨墨，提笔，又画了一朵。还是淡淡的，像是从很远的地方飘来的花香，若有若无的。她不改。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《墨梅》。”
“王冕那首？”
“外婆说不是王冕写的。是一个女子，卖画为生，画梅花。别人笑她的墨色太淡，她不争，只是画。”
电话那头沉默了一会儿。陆知舟在翻书，纸张的声音沙沙的，像秋天的落叶。
“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个女子的画？一千多年了，早烂了。”
“不是去找画。是去找她。她还在那条路上站着，等一个人告诉她，她的墨色不淡。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。晨光从窗帘缝里漏进来，落在竹笛上，那些名字一个一个地发着光。石头的歪歪扭扭，王昭的横平竖直，王缙的舒展柔软，王氏的朴素笨拙，母亲的密密针脚，黑袍的雪，山的简练，童的单纯，本的朴素，荷花的柔软，红豆的小巧，信的沉重，笔的尖锐，城的方正，鬼的瘦长，江的弯曲，阴的隐秘，父的苍老，子的幼小，琴的古朴，友的温暖，乡的遥远，槐的沉默，酒的浓烈，营的整齐，家的安稳，田的广阔，牛的老实，归的急切，门的陈旧，僧的孤独，诗的永恒。她摸到最后一个字——“诗”。“诗”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一滴墨。很小，很圆，像一滴从笔尖落下来的墨，洇在竹面上，晕开了一圈一圈的涟漪。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。第一个拐弯，空。第二个，空。第三个，空。王生站过的地方，空了。石头站过的地方，空了。王昭站过的地方，空了。王缙站过的地方，空了。王氏站过的地方，空了。母亲站过的地方，空了。黑袍站过的地方，空了。山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗——都空了。她一直走到第二十个拐弯处。
路边坐着一个人。
不是僧人，不是农夫，不是老将。是一个女子，四十来岁，穿着粗布衣裳，头发用一块蓝布包着，几缕白发从布边钻出来，被风吹散了。她坐在路边，面朝路的深处，膝盖上铺着一张纸，手里提着一支笔。笔尖是黑的，蘸了墨，但悬在纸面上方，一直没有落下去。林欣怡走近了，看见那张纸上什么都没有。空白的，白得像雪，像月光，像一个人还没有开始的故事。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。地上是湿的，雾水渗进了她的裤腿，凉的。但女子的衣裳是干的，像是坐在这里太久，雾都不敢靠近她。
“你在画什么？”林欣怡问。
女子没有转头。她的眼睛看着那张空白的纸，看着笔尖悬停的地方。
“梅花。”她说。
“怎么不画？”
“画了。画了，人说太淡。画浓了，又不是我的梅。”
“你的梅是什么样子的？”
女子低下头，看着手里的笔。笔杆是竹的，被手指磨得发亮，像一面小小的镜子。
“淡淡的。远远的。像冬天的早上，窗户上结的霜花。太阳一出来就化了。但化了之前，很好看。”
林欣怡沉默了一会儿。
“别人看不懂。”
“嗯。他们喜欢红的，艳的，热闹的。我的梅不热闹。”