仓库门口那几个人没人敢先进来。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
他们站在灯光边缘，像一群刚从水里捞出来的人。
衣服干净，脸却灰。
不是脏。
是那种长期被压着、被耗着、被一次次通知“你不行了”的灰。
许川看过去。
最前面是个戴眼镜的男人，三十岁上下，手里攥着一个硬盘。
旁边站着个短发女孩，背着电脑包，眼神很防备。
后面还有一个瘦高的中年男人，西装皱巴巴的，像刚从某场失败谈判里逃出来。
再往后，是两个年轻人，一个拿相机，一个抱着半箱样品。
韩照的脸色已经不能用难看来形容。
他盯着孟燃，声音压得很低。
“你疯了。”
孟燃站在仓库中央，笑了一下。
“你们不是说，废掉的人应该统一处理吗？我给你们省事，一起带来了。”
韩照身后的法务立刻拿出手机。
顾清禾抬手示意身边助理。
助理直接挡在仓库门口，把摄像头对准韩照那边。
“韩先生，今晚全程录像。你现在打的每一个电话，我们都可以理解为对证人的威胁。”
韩照看向顾清禾。
“顾小姐，你确定要掺这趟浑水？”
顾清禾连眼皮都没抬。
“你们把债务链做到我面前了，还问我掺不掺？”
她声音不重。
“谢九最近胃口太大了。”
韩照的表情变了一下。
这是今晚第二次。
第一次，是许川问三万块来源。
第二次，是顾清禾提到谢九。
许川把这点记下。
韩照强迫自己冷静，重新坐回去。
“许先生，你今晚确实让我意外。但你要明白，孟燃说的话只是单方面陈述。那几个人是谁，我不知道。你如果想靠这个扳倒旧货市场，太天真了。”
许川没搭理他。
他看向孟燃。
“让他们进来。”
孟燃朝门口点了一下头。
那几个人迟疑着走进仓库。
苏晚已经站起来。
她认出了其中两个人。
一个叫季宁，是以前短视频圈很厉害的剪辑师，曾经帮好几个主播做过爆款切片。后来被公司告泄密，账号被封，圈里没人敢用他。
另一个叫唐薇，是前mcn投手，手里跑过百万级投放，后来因为一场数据事故背锅，被行业群拉黑。
苏晚低声说：“他们……都还活着？”
这话听着奇怪。
可在这个圈子里，一个账号废了，一个名字臭了，一个人被所有公司拒收，和死了差不多。
孟燃听见了，扯了下嘴角。
“旧货市场不会让人真死。他们只会让你半死不活，然后低价买走。”
许川眼前的提示开始一条条跳出。
【检测到废弃人生：季宁】
【隐藏价值：爆款短视频剪辑、内容节奏判断、危机剪辑反制】
【当前阻碍：泄密黑料、行业封禁】
【回收条件：证明泄密文件来源异常】
……
【检测到废弃人生：唐薇】
【隐藏价值：投流策略、账号冷启动、平台规则拆解】
【当前阻碍：数据事故背锅、前公司追责】
【回收条件：找到事故真实操作人】
……
【检测到废弃项目：退回样品箱】
【隐藏价值：新直播品类测试入口】
【回收条件：七十二小时内完成样品评估】
……
提示一条接一条。
许川甚至有一瞬间觉得眼前发胀。
这些人身上的信息太杂。
每个人都是一团没被处理完的烂账。
可烂账里有东西。
旧货市场最会挑这种人。
他们把人逼到没有选择，再递一份看似能活下去的合同。到那时，不管是主播、剪辑、投手、设计师，还是小厂老板，都会变成他们的低价资产。
许川看向那几个进来的人。
“谁先说？”
没人动。
那个戴眼镜、拿硬盘的男人抬了一下眼，又低下去。
唐薇冷冷开口：“说了有什么用？你能帮我们解封账号？能让前公司撤诉？能让行业群那些人闭嘴？”
她的语气很冲。
苏晚听得皱眉。
孟燃还没说话，唐薇又盯着他。
“孟燃，你把我们带来之前，可没说这里也是谈条件。”
孟燃声音发哑，“我没让你信我。我只给你们另一个门。”
“门？”唐薇笑得很刺，“我们这种人还有门？”
仓库里气氛一下绷紧。
老周站在旁边，抱着保温杯，大气都不敢出。
他以前只觉得自己这批库存卖出去就行，没想到一晚上忽然冒出来这么多人、这么多旧账、这么多听都没听过的东西。
韩照忽然笑了。
“看见了吗，许先生？这就是废弃人生。”
他慢慢站起来。
“他们不是宝贝，是麻烦。每个人身上都有合同、债务、纠纷、黑料。你今天接苏晚一个，已经差点翻车。你现在还想接一群？”
他看向那几个人。
“我提醒你们一句，旧货市场的协议还有效。今晚你们站在这里，是违约。”
唐薇脸色变了。
季宁握着硬盘的手也紧了。
那个中年男人往后退了半步。
韩照声音更温和了。
“成年人要为自己的选择付代价。孟燃现在自身难保，许川也护不了你们。你们现在跟我走，之前的事，我可以当作一次情绪失控。”
仓库门外的风吹进来。
几个人明显动摇。
这不是怂。
是被压久了的人，身体会比脑子更早害怕。
许川没有立刻劝。
他只问了一句：“你们签过旧货市场的协议吗？”
没人说话。
唐薇咬牙，“意向协议。”
“内容。”
“保密、排他、违约金、合作优先权。”
“违约金多少？”
唐薇别过脸，“两百万。”
老周差点被水呛到。
“多少？”
唐薇没理他。
许川看向季宁。
季宁终于开口，声音很小。
“我的是三百万。”
中年男人苦笑。
“我公司都没了，协议上还挂着五百万。”
韩照满意地看着这些人的反应。
“许先生，你现在明白了吗？不是他们没有价值，是他们的价值已经被标价了。”
许川问：“谁标的？”
韩照笑容淡了。
许川继续说：“他们现在还没被你们正式签走，只是意向协议。意向协议设两三百万违约金，本身就不合理。”
韩照冷声道：“合不合理，不是你说了算。”
“对。”
许川点头。
“所以得让平台、法院、媒体，还有行业里的人一起看。”
韩照眼神一沉。
顾清禾转头看许川。
她明白许川想干什么了。
这不是单纯把人捡回来。
他要把旧货市场的控人模式撕一个口子。
可这很危险。
因为一旦撕开，对方就不会再只是投诉账号、卡商铺、做债务。
许川拿起桌上的债务材料，放到一边。
“今晚这件事，分两步。”
他看向苏晚。
“第一，苏晚旧债，按本金和合理利息结清。其余不认。”
又看向孟燃。
“第二，孟燃的证词、资金来源、关联公司材料，整理成完整证据包。不是马上发出去，是先存证。”
短发法务点头，“我可以处理。”
韩照冷笑。
“你以为存证就能吓住我们？”
“吓不住。”
许川看向那几个刚进来的人。
“所以还要第三步。”
唐薇皱眉，“你刚才不是说两步？”
“现在加了。”
许川拿起一张白纸。
“你们每个人，把自己被旧货市场接触的过程写下来。时间、地点、对接人、协议内容、对方怎么逼你们签的，全写。”
季宁脸色变了。
“写了之后呢？”
“存证。”
“然后呢？”
“看你们自己。”
唐薇冷笑，“说得好听。我们写了，旧货市场知道了，会放过我们？”
许川看着她。
“你不写，他们就会放过你？”
唐薇被堵住。
许川继续说：“我不保证能救所有人。我也不会跟你们说什么跟着我一定翻身。”
他指了指仓库后面还没发完的货。
“我现在能做的，就是有活干，有证据留，有钱按规矩结。你们要是想走，没人拦。你们要是想留下，先把自己的旧账说清楚。”
唐薇盯着他。
“你凭什么让我们信你？”
许川没有说漂亮话。
他把手机后台打开，递给她看。
“苏晚昨天也快废了。今天她的订单还在，账号也还在。”
唐薇看着后台数据，沉默了。
许川又说：“我不让废人签卖身契。”
这句话出来，孟燃眼眶动了一下。
苏晚坐在旁边，忽然开口：“他没骗我。”
唐薇看她。
苏晚声音很哑，但稳。
“我欠过钱，签过烂合同，也差点被他们拖回去。刚才如果许川没管，我现在应该已经在签那份保底协议。”
她顿了顿。
“我不知道他能不能救你们。但我知道，旧货市场不是救人。”
仓库里再次安静。
季宁先动了。
他把硬盘放到桌上。
“我写。”
唐薇看他，“你疯了？”
季宁低着头。
“我不想再给他们剪假视频了。”
韩照脸色彻底沉下来。
“季宁，你想清楚。”
季宁手抖了一下。
但他没有把硬盘拿回去。