程立和父亲则负责“技术活”：杀鱼、褪鸡毛、处理腊味。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
院子里摆开阵势，木盆、热水、刀具。程立手法熟练，刮鳞、剖腹、清洗，一气呵成。
柳絮偶尔从灶房门口望出来，看见他蹲在木盆边，袖子挽到手肘，手臂线条流畅有力，沾着水珠和鳞片，神情专注得像在完成一件艺术品。
她看了一会儿，才转身回去继续切她的姜丝。
祭祖是下午的重头戏。堂屋正中的八仙桌上，摆满了祭品：整鸡、整鱼、刀头肉、米饭、酒水、水果、糕点。
香烟袅袅升起。
程父换上最整洁的中山装，神情肃穆，领着程立，在祖宗牌位前跪下，磕头，上香，敬酒，口中念念有词，无非是祈求祖先保佑全家平安顺遂，子孙有出息。
柳絮和程母、程芳站在稍后处。
这是家族内部最庄重的仪式，柳絮作为新媳妇，尚未完全融入这个祭祀体系，但她的出现本身，就是一种被家族接纳的象征。
她安静地站着，看着那缭绕的青烟和程立恭敬的背影，心中涌起一种奇异的归属感。
这里供奉的，是他的根，也将是她未来需要理解和尊重的一部分。
祭祖完毕，天色已近黄昏。所有的准备都已完成，只待夜幕降临，阖家团圆。
傍晚五点多，第一波拜年的电话来了。
果然是陈大川。电话打到村委会，值班的会计跑着来喊程立。
程立穿上外套，对柳絮说：“陈书记的电话，我去接一下。”
村委会里，那部老式手摇电话机的话筒搁在桌上。程立拿起：“陈书记，我是程立。”
“程立啊！给你拜个早年！”陈大川爽朗的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“在老家呢？家里都好吧？替我向你父母问好！”
“都挺好，谢谢陈书记！也给您拜年，祝您新年快乐，身体健康！”
“哈哈，同乐同乐！”陈大川顿了顿，声音压低了些，“程立，有个事，先跟你通个气。
过了年，县里可能要对部分乡镇班子做些微调。
咱们青山镇……镇长位置空了大半年，也该有人顶上了。
你心里要有数，但也别多想，该过年过年，该陪家人陪家人！”
这话说得含蓄，但意思明确。程立心头一动，稳着声音说：“谢谢陈书记提醒。我服从组织安排。”
“嗯，有这个态度就好。行了，不多说了，替我向柳絮同志问好！你们好好过年！”陈大川干脆地挂了电话。
程立放下话筒，在昏暗的村委会办公室里站了一会儿。
窗外暮色四合，远处的村庄亮起了星星点点的灯火。
陈大川的这个电话，与其说是拜年，不如说是一次重要的“吹风”。
年后青山镇的格局，恐怕真的要变了。
他走回家，将陈大川的问候转达给父母。
程父听了，只是“嗯”了一声，继续抽他的旱烟，但眼神里多了些什么。
程母则一个劲地说：“领导惦记着咱们呢，立伢子，你要好好干，别辜负领导！”
天色完全黑透时，丰盛的年夜饭摆上了桌。
鸡鸭鱼肉，碗碗盘盘，摆满了八仙桌。
正中是一盆炖得奶白的鸡汤，一只完整的、金黄油亮的蒸鸡，
一条象征着“年年有余”的红烧鲤鱼，还有腊味合蒸、梅菜扣肉、香干炒腊肉、清炒冬笋……
都是湘西农家过年最隆重的菜式。
堂屋的灯换成了更亮的灯泡，照得一室通明。
门上的新对联，窗上的新窗花，在灯光下红得耀眼。
一家人围桌坐下。
程父难得地开了一瓶程立带回来的酒，给每个人都倒了一小杯，包括程芳——她的是象征性的甜米酒。
“过年了，”程父举起杯，声音不高，却透着郑重，“今年，咱家添了人口，立伢子成了家，是喜事。