四月的重庆，空气里裹着嘉陵江飘来的潮气，天刚擦黑，巷子里的路灯就亮了起来，昏黄的光晕被雾揉开，把青石板路浸得发潮。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt陈雨柔背着半旧的帆布包，站在巷口，第三次确认中介发的定位。
巷口的墙面上爬着暗绿色的常春藤，风一吹，叶子簌簌地响，像谁在暗处呼吸。中介说，巷底那栋老楼里有间空房，房租便宜，房东很少露面，只要求租客安静，别打扰他的事。
“打扰谁的事？”她当时问，中介只含糊地摆手，说房东脾气怪，但房子干净，这一片找不出第二家。
便宜，对她来说就是最大的理由。
她揣着攒了半年的积蓄来山城，没什么朋友，也没什么去处，只想找个能落脚的地方，安安静静待着。巷子很深，两旁的老房子挨得近，窗户里透出的灯光昏昏沉沉，偶尔有住户开了窗，传来锅碗碰撞的轻响，很快又被巷子里的潮气吞没。
走到巷底时，她停住了脚步。
老楼的大门虚掩着，门环是铜制的，刻着模糊的纹路，像是某种看不懂的图腾。门内的光线比巷子里更暗，一股淡淡的檀香混着旧木头的味道飘出来，不呛人，反而有种让人安心的沉敛。
她抬手敲了敲门，指节落在门板上，发出沉闷的声响。
没人应。
她又敲了两下，刚要喊“有人吗”，门忽然被人从里面拉开了。
逆光里站着一个男人，身形很高，穿着一件干净的白衬衫，领口解开了两颗扣子，露出一点线条清隽的锁骨，浅灰色的领带松松地系着，别着一枚细碎的蓝钻胸针，随着他的动作晃出一点微光。衬衫的袖口随意挽到小臂，露出一截干净的手腕，骨节分明，皮肤是冷调的白，和山城的潮热格格不入。他的头发打理得很清爽，额前的碎发被风微微吹起，眉眼清隽，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的冷感，却又在看向她时，柔和了几分。
“租房子？”他先开了口，声音很低，带着山城雾一般的沙哑，听不出情绪。
陈雨柔愣了一下，才反应过来他就是房东。她连忙点头，把手里的租房合同递过去：“是，我叫陈雨柔，之前跟中介联系过。”
男人接过合同，指尖擦过她的手背，温度比她想象中低一点。他低头扫了一眼合同上的字，目光停在她的名字上，几秒钟后，才抬眼看向她。他的眼睛很沉，像深潭，看不出什么情绪，却让人不敢久视。