苏慕白的话落下的时候，教室里的空气像是被抽走了一半。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
柳作卿转头看向评委席中央的戴盛宗。
戴盛宗的脸上没有多余的表情，只是极其郑重地微微点了一下头。
柳作卿没有说话，站起身走向讲台侧面的多媒体控制台。
他的脚步不快，皮鞋底踩在地板砖上的声音一下一下传开来，格外清晰。
教室里所有学员的视线紧紧跟随。
直到投影仪的电机发出一声低沉的嗡鸣，白色幕布从顶部缓缓坠落，将前方那面墙整个吞进去。
光束打上去的瞬间，整个教室的光线暗了半格。
幕布上，标题只有两个字。
《台阶》。
没有副标题，没有作者署名，没有任何装饰。
就那么两个字，四四方方地杵在白色幕布正中间。
右上角的字数统计赫然显示：7,839字。
台下有人倒吸了一口凉气。
这个数字在三十份稿件里垫底。
张一俞坐在第三排，眉头微微皱起。
他盯着那个数字看了两秒，心底浮出一个本能的疑问：
不到八千字，怎么撑？
他自己那篇修鞋匠写了一万两千字，五稿推翻重来，每一稿都在往骨头上加肉。
此刻看到这个篇幅，他的第一反应是单薄。
柳作卿站在投影幕布旁，目光扫过全场那些神色各异的面孔。
有人疑惑，有人好奇，有人紧绷得像一张拉满的弓。
“屏幕阅读进度不一，为了让所有人同步感受这篇文字的重量。”
柳作卿转头看向站在讲台侧面的宋远，语气沉稳。
“宋远，辛苦你来给大家读一下吧。”
宋远愣了一下。
从入营到现在，他的角色一直是助教、是管理者、是传话筒。
但此刻柳教授让他站上讲台，用声音把一篇作品从头到尾送进所有人的耳朵里。
他快速调整了呼吸，走上讲台正中央，从桌面上拿起那份打印稿。
麦克风被他调整了一下位置，握在右手。
他的目光落在第一行字上。
那行字他昨晚已经在柳教授办公室里看过一遍了。
当时他没有出声，只是从头到尾默读了一遍，读完后坐在椅子里好一会儿没说话。
现在，他要把那些字念出来。
宋远清了清嗓子。
“父亲总觉得我们家的台阶低。”
声音从麦克风里传出来，被阶梯教室的穹顶反射回来，落在每一个人的头顶上。
第三排，张一俞的笔尖在笔记本上点了一下。
台阶。低。
两个极其日常的意象，拼在一起，构成了一个他完全没有预料到的开局。
没有环境铺排，没有人物素描，没有任何精心设计的叙事钩子。
就是一个陈述句。
平得像一碗白水。
张一俞在笔记本的空白处写下一个字：
薄。
他准备等后文来验证自己的判断。
宋远继续念。
“我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。
那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。”
父亲背石板的细节铺开了。
石匠笑着说能一口气背到家就不收钱，父亲一下子背了三趟，没觉得花了太大的力气。
只是来去的山路磨破了一双麻筋草鞋，父亲觉得可惜。
台下有人动了一下。
那个“可惜”的落点，不在三百斤重的石板上，在一双草鞋上。
第四排靠窗的川省男生抬起头，盯着投影幕布上的文字。
他看到了一种熟悉的东西。
那种把力气看得比黄金便宜、把草鞋看得比力气金贵的计算方式，他也在自己的外公身上见过。
宋远的声音稳定地推进着。
青石板没经石匠光面就铺在门口，多年风吹雨淋，磨出了一颗颗硬币大的小凹凼。
天晴了穿堂风一吹，石板青幽幽的，宽敞阴凉。
母亲坐在门槛上干活，“我”被安置在青石板上。
“我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。”
教室里有人发出一声极轻的笑。
那声笑刚出口就被掐断了。
笑的人自己都不知道为什么会笑，也不知道那声笑为什么会堵在嗓子里变成一团发酸的东西。
宋远翻了一页。
“父亲的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。
他一般都去河里洗脚，到了过年才在家里洗一次。
母亲端来一大盆热水，父亲坐在台阶上很耐心地洗。
因为沙子多，他要了个板刷刷拉刷拉地刷。”
“后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。”
“我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。”
张一俞手里的笔停了。
他低头看了一眼笔记本上那个字。
薄。
他盯着那个字看了两秒，本能地想反驳。
修鞋匠的手指关节变形，他查过资料，也翻过纪录片，他不是没有做功课。
但那个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
因为他忽然意识到，他翻遍了资料，却从来没摸过一个真正干了三十年的修鞋匠的手。
那双手在资料里是一组数据，是一段影像，是一个他可以引用的社会学样本。
但它不是一双手。
苏慕白昨天说他那篇修鞋匠“连口活气都没喘出来”，他当时觉得不公平。
现在他懂了。
活气是什么？
活气就是一盆洗脚水底下沉下去的那层沙。
那是坐在书房里翻一千遍纪录片，也翻不出来的东西。
宋远的朗读节奏始终平稳。
他没有刻意加重任何一个字的语气，没有在煽情的段落拖长尾音。