临近中午时分，林阙乘坐网约车返回清北大学文学院。看小说就来m.BiQugE77.NET
九月的阳光透过道路两旁的银杏树叶，在柏油路面上洒下斑驳的光影。
他背着包走进青蓝训练营的宿舍楼，步伐轻快，神态自若。
整栋宿舍楼像一口焖着盖的高压锅，焦虑的蒸汽从每一扇半掩的门缝里往外渗。
林阙背着包走在其中，步子懒散，呼吸均匀，像是唯一一个忘了关火的人。
三十个全国顶尖的文学天才，
被柳作卿那句“七天后我要看到你们的骨头”死死压住，全都在经历一场极其痛苦的自我重构。
林阙走在三楼的走廊上，两侧半掩的房门里不断传出各种动静。
“还是行不通！”
左侧305房间里传出张一俞烦躁的声音，伴随着书本摔在桌面上的闷响。
“我把社会学模型套进人物里，写出来的东西干巴巴的，像一份学术报告。
教授要看真实的痛感，可我们这群人从小到大重点的活都没干过，去哪找痛感？”
右侧306房间的门开着一条缝，陈嘉豪正对着电脑屏幕抓头发，嘴里念念有词：
“太假了，我写的这个破产老板太假了。
他哪怕去捡垃圾，说话的语气都像个在体验生活的富二代。
这要是交上去，绝对会被柳老爷子骂得狗血淋头。”
走廊尽头，两个外省的学员端着泡面碗，愁眉苦脸地交流。
“大家都在硬憋。
把华丽的词藻删掉后，我发现自己连一个完整的故事都讲不清楚了。
骨架全散了。”
林阙听着这些交谈，表情没有任何波动。
他停在303宿舍门前，推门而入。
宿舍内的景象让林阙微微侧目。
许长歌正端坐在书桌前，这位平日里极其注重仪态的京城世家公子，
此刻白衬衫的袖口胡乱卷到了手肘以上，领口的扣子解开了两颗。
他那张原本一尘不染、书籍摆放得严丝合缝的书桌，现在已经成了一个重灾区。
桌面上堆满了揉皱的废稿，墨水在纸张上划出杂乱无章的线条。
听到开门声，许长歌停下手中的钢笔。
他转过头，看着神态轻松的林阙，脸上露出一抹极其无奈的苦笑。
他没有掩饰自己的狼狈，非常坦荡地承认了当前的困境。
“我……似乎走进死胡同了。”
许长歌放下钢笔，揉了揉发酸的眉心。
“我花了一整个上午的时间，试图砸碎我以前习惯使用的所有行文习惯。
我想写一个关于底层人追求尊严、试图跨越阶层门槛的故事。
我把主角设定为一个进城务工的泥瓦匠，我描写他怎么在工地上挥汗如雨，怎么渴望得到城里人的尊重。”
许长歌从废纸堆里抽出一张稍微平整的稿纸，看了一眼，又嫌弃地扔回桌面上。
“无论我把环境描写得多么破败，
写出来的泥瓦匠，骨子里总是像批了件脏衣服的世家公子。
他的痛苦全是我强行塞给他的，我甚至不确定那算不算痛苦。”
许长歌站起身，走到林阙面前。
他收起了所有的骄傲，带着纯粹的求知欲请教。
“林阙，你昨天在课上解剖《京城折叠》的时候，提到了生存成本，提到了老刀的麻木。
我现在想知道，那种真正属于底层的粗粝，到底应该是什么形状的？
他们追求的尊严，究竟长什么样？”
听到“尊严”与“门槛”这两个词，林阙的目光微微一凝。
他脑海中瞬间闪过前世一位乡土文学大师的经典短篇。
那个关于一位老农与他半生执念的故事，带着浓重的黄土气息，跨越时空直击而来。
那个故事里没有宏大的社会批判，只有最微观、最残酷的现实重力。
林阙没有使用任何枯燥的文学理论来回答许长歌。
他知道理论无法解决许长歌的困境。
他走到窗边，看着外面随风摇曳的树叶，语气平静地抛出了一个意象。
“你把尊严和跨越门槛这两个概念想得太庞大了。”
林阙的声音在安静的宿舍里稳稳传开。
“你想象一个男人。