林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。看小说就来m.BiQugE77.NET
林阙看着父亲的背影，
忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”，
是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。
他跟了上去。
王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋，
抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下，
像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。
推拉门合上的声响很轻，
她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。
九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。
林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。
马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。
沉默持续了很长一段时间。
长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声，
能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。
林建国终于开口了。
他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。
“你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。”
林阙点了点头："爸，我明白。"
林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。
客厅里透出来的灯光从背后照过来，
把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。
"记得你小时候——"
林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。
"我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。
那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"
林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。
客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，
像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。
夜风持续灌过阳台。
林建国撑着栏杆，沉默了很久。
夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。
"有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。
你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。"
他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。
"那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。
书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈，
你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。"
林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。
"回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。
你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。
她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。"
林阙的鼻头一酸，但没有开口。
他知道父亲还没到要停下的地方。
林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。
从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点，
但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。
"还有一回，你上初二——"
他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。