杨老板的二十万到账那天，陈敬东在办公室里坐了一整夜。看小说就来m.BiQugE77.NET二十万，够安宁队发两个月的工资，够西宁队撑一个月，够乌鲁木齐队给那些从牧区来的孩子买几张回家的火车票。但不够。远远不够。十六支球队，三百多个球员，三个月的欠薪，像一张永远填不满的嘴，张着，等着。
他给杨老板打了借条，写了还款计划，按了手印。杨老板在电话里骂了一句，说谁要你这个。他说要，亲兄弟也得明算账。杨老板没再说话，挂了。那张借条压在办公桌的玻璃板下面，白纸黑字，红手印，像一道还没愈合的伤口。
但伤口还在流血。
第二天，西宁的老韩打来电话，声音比前一天更哑了。“陈总，又走了两个。”陈敬东握着手机，没说话。“一个去了cba的次级联赛，一个去了工厂。走的时候跟我说，韩哥，不是不想打，是打不下去了。”老韩顿了顿，声音更低了一些，“我没拦。拦不住。”
挂了电话，陈敬东坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。二十万，三十二万，五十万。他算了无数遍，算到头疼，算到手指发麻。不够。怎么都不够。转播分成不知道什么时候到账，赞助商还在观望，补贴还在暂停。锅里没米，灶下没柴，三百多张嘴张着，等着。他拿什么喂？
他开始想那些不该想的事。
信用卡。他有三张，额度加起来十五万。先借出来，撑一个月。网贷。他从来没碰过的东西，利息高得吓人，但快，当天就能到账。个人信用贷。银行的产品，利息低一些，但要审核，要流水，要收入证明。他月薪四千五，没有流水，没有收入证明。但他有房子。虽然房贷断供了，虽然银行打过电话来催，但那套房子还在他名下，还在那里，六楼，两室一厅，窗户朝南，阳台上养着林静的花。
他闭上眼睛，不想想了。但那数字还在脑子里转，三百多张嘴，三个月的欠薪，解散的球队，球员的眼泪，张明他母亲的眼神，艾尔肯发来的那个立在门口的行李箱。他睁开眼，天已经黑了。办公室的灯没开，只有电脑屏幕的光照着桌面，惨白的，冷冷的。
他打开浏览器，在搜索栏里打了一行字：“个人信用借款申请条件”。看了一页又一页，利率，期限，还款方式，违约责任。那些字他都认识，但连在一起，像一团冰冷的雾，裹着他，缠着他，让他喘不过气。他关掉页面，站起来，走到窗边。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。没有人，没有车，什么都没有。他站在那里，很久没动。
手机亮了。林静的飞信：“几点回来？儿子等你讲故事。”
他打字：“快了。”
发完，他拿起外套，走出办公室。楼下那辆破面包车还停在那里，司机不在。他沿着街道走，走着走着，发现自己站在一家银行的门口。灯还亮着，自动门开着，里面有几个顾客在排队。他站在那里，看着那扇门，看着里面穿着制服的工作人员，看着柜台上那台点钞机哗哗地数着钱。他走进去，取了一个号，坐在等候区。
轮到他的时候，他坐在柜台前，说想咨询个人信用借款。工作人员是个年轻女孩，戴着一副圆框眼镜，说话很快。“先生，您有固定工作吗？月收入多少？社保缴了多久？公积金有吗？”他一个一个回答。四千五，缴了，但基数很低，公积金，没有。女孩的笑容渐渐淡了，眼神里有一种职业化的、礼貌的疏远。“先生，您的条件可能不太符合我们的要求。不过您可以试试其他产品，比如抵押借款。您名下有不房产？”
他坐在那里，看着她的眼睛。那双眼睛很年轻，很亮，但此刻，像隔着一层玻璃。他想起自己第一次站在深篮体育的前台，那个女孩也是这样看着他，礼貌的，疏远的，像是在看一件不该出现在这里的东西。
“有。房子。”他说。
女孩点点头，从抽屉里拿出一份表格。“那可以试试抵押借款。利率会比信用贷低一些，但需要评估房产价值，流程也会长一点。您大概需要多少？”
他想了想，说：“五十万。”
女孩的手停了一下，然后继续填表。“五十万的话，按您房产的估值，应该没问题。但需要您爱人一起来签字，抵押借款需要夫妻双方共同确认。”
他坐在那里，看着那份表格。夫妻双方共同确认。林静。她会在那张纸上签字吗？她会在那张抵押了房子的纸上，写下自己的名字吗？那是她的家，是她每天擦地板、浇花、等儿子放学的地方。那是她缝球衣、摆地摊、撑了那么久才保住的地方。他要把那个家，押上去。