补贴暂停的消息像一颗炸弹，在nbl内部炸开了锅。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
最先炸的是西宁。
那天陈敬东正在昆明，和一家本地企业谈赞助。对方老板很年轻，三十出头，做电商起家的，对篮球一窍不通，但看了张明的视频之后，主动打电话来约见面。陈敬东觉得有戏，准备了一整夜的材料。
电话响了。
是西宁队的经理老韩。一个五十多岁的老体育人，话少，脾气倔，陈敬东和他打过几次交道，知道他是个能扛事的人。
但这次，他的声音不一样了。
“陈总，”老韩说，声音闷得像堵了块石头，“我们扛不住了。”
陈敬东握着手机，走到走廊尽头。
“什么意思？”
“补贴停了，赞助跑了，球员两个月没发工资。”老韩的声音很平，平得像在说别人的事，“今天上午，有三个主力找我，说要走。有cba的，有nbl其他队的，还有去打工的。”
陈敬东没说话。
老韩继续说：“我跟他们说，再等等，会有转机。他们说，等什么？等到饿死？”
电话那头沉默了几秒，然后老韩的声音更低了一些：
“陈总，我不是怪你。我知道你也不容易。但我们是小地方，底子薄，扛不住这种折腾。如果再没有钱进来，下个月，我们就解散。”
解散。
这两个字像一把钝刀，狠狠割在陈敬东心上。
他想起第一次去西宁的情景。那天下着雨，老韩在火车站接他，两人撑着伞走了一路，老韩的鞋湿透了，但一句抱怨都没有。他带陈敬东去看训练馆，看那些在水泥地上练球的年轻人。有一个孩子，才十六岁，从牧区来的，不会说汉语，但投篮特别准。老韩说，这孩子是捡来的，家里没人管，球队就是他的家。
那个家，现在要散了。
“老韩，”陈敬东开口，声音有些哑，“再给我一个月。一个月之内，我想办法。”
老韩沉默了一下，然后说：“陈总，不是我不信你。但我得对那些人负责。他们跟着我三年了，不能让他们饿着肚子等。”
挂了电话，陈敬东站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天。
那家电商企业的赞助，他后来没谈成。不是对方不愿意，是他自己的心乱了。对方老板看出他心不在焉，礼貌地结束了谈话，说“下次再聊”。
陈敬东知道，没有下次了。
接下来一周，坏消息像雪片一样飞来。
呼和浩特队的经理打来电话，说有三家本地企业原本口头答应的赞助，全黄了。不是cba施压，是他们自己不敢投了——“听说你们那个联赛快不行了，怕钱打水漂”。
银川队的队长发来飞信，说队里两个主力被cba挖走了，对方开出的条件，是他们在nbl的三倍。队长说，陈哥，我不怪他们，换我也走。
还有更直接的。
一封联名信，摆在了周明礼的办公桌上。
信是两支球队联名写的——西宁队和呼和浩特队。内容很简单，只有三条：
第一，联赛分红太低，无法覆盖基本运营成本。
第二，要求将转播收入的分成比例从目前的六四调整为七三，球队拿七。
第三，如果不同意，他们将在本赛季结束后退出nbl。
陈敬东看到那封信的时候，正在周明礼的办公室里。周明礼把信递给他，一句话没说，只是靠在椅背上，盯着天花板上的裂缝。
陈敬东一个字一个字地看完。那些字很工整，是用打印的，但每个字都像钉子一样扎进眼睛里。
退出。
这是陈敬东最怕的两个字。
一个联赛，可以没钱，可以没人看，可以被人截胡、被人施压、被人挖角。但只要球队还在，就还有一口气。
但如果球队开始退出，那就不是挨打的问题了——那是流血。血流干了，人就没了。
他想起周明礼说过的那句话：“我当年扩军失败，不是没人愿意投钱，是有人不想让你拿到钱。”
现在，那些人不仅不想让他拿到钱，还想让他手里的人，一个一个，自己走掉。
“周总，”陈敬东放下信，声音有些干涩，“你怎么想？”
周明礼没动，还是盯着天花板。
“我想什么？”他说，声音很平，“我想的是，当年那十五支球队，是怎么散的。”
陈敬东等着他说下去。
周明礼慢慢坐直身体，点燃一支烟。
“也是联名信。也是要求涨分红。我没答应，他们就走。走了一支，剩下的就觉得更没希望，接着走。最后，十五支，剩下七支。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来：
“你知道那七支是怎么剩下的吗？不是因为他们有钱，是因为他们走不了。没地方去，没人要，只能留下来等死。”
陈敬东听着，心里像压了一块石头。
周明礼看着他，忽然问：“你觉得该不该答应？”
陈敬东沉默了很久。
从数字上看，不能答应。转播收入是联赛目前最大的现金来源，六四已经是咪咕那边压到最低的结果，再降，联赛总部连基本运营都维持不下去。
但从人情上看，不答应，西宁和呼和浩特可能真的会走。他们不是威胁，是真的扛不住了。两个月的工资发不出，主力被挖，赞助跑光——换谁，都会想走。
这不是选择题，是死局。
“我不知道。”陈敬东说，声音很诚实。
周明礼弹了弹烟灰，没说话。
三天后，会议在昆明召开。
十六支球队的代表坐满了那间不大的会议室。陈敬东扫了一眼，看到很多熟悉的面孔：艾尔肯、张明、老韩、呼和浩特的经理、银川的队长、还有其他叫不上名字但见过的。
但这次，没有人打招呼，没有人寒暄。气氛不对，所有人都绷着脸，像一根根拉满的弓弦。
老韩坐在角落里，低着头，一言不发。他旁边是呼和浩特的经理，一个四十多岁、满脸胡茬的汉子，正盯着桌上的烟灰缸发呆。
周明礼坐在主位上，面前放着那封联名信。他没有说话，只是等着所有人到齐。
最后一个人落座，门被关上。
会议室里安静极了，安静得能听见空调的嗡鸣声，还有某些人粗重的呼吸。
周明礼开口了，声音很平：
“信我收到了。今天大家坐在一起，有什么话，当面说。”
沉默。
没有人先开口。
陈敬东看着那些低着头的脸，看着那些紧抿的嘴唇，看着那些在桌下攥紧又松开的手。他知道他们在想什么——不是不想说，是不敢说。说了，就是撕破脸。撕破脸，就没有回头路了。
终于，老韩抬起头。
他看向周明礼，目光很直，没有躲闪：
“周总，我不是来闹的。我是来求活的。”
会议室里的空气像被抽走了一截。
老韩的声音不高，但每个字都很清楚：
“西宁队，三年了。三年，我们没拿过一分钱分红。去年说今年会有转播费，我们等。今年转播费来了，六四分，我们拿四。四也认了，但钱呢？到现在，一分没到账。”
他顿了顿，声音更低了一些：
“我手下有二十三个球员。最小的十八岁，最大的三十二。他们跟着我，吃的是盒饭，住的是八人间，训练完了还要去工地搬砖挣钱。凭什么？就凭他们喜欢打球。”
他站起来，从兜里掏出一张纸，展开，放在会议桌上。
那是一张工资表。上面密密麻麻的名字和数字，被红笔圈起来的，全是负数。
“这是上个月的账。入不敷出，亏了两万三。我自己垫的。”
他抬起头，看着周明礼，眼眶有些红：